漫談創作：做個正當合法的逃避者

        

        有一次和媽媽一起去吃西式簡餐時，我很不幸地注意到了鄰桌的客人。兩男一女，特別說說兩位男士吧，剪裁合身的西裝襯衫，俐落尖刺而略帶髮蠟的頭髮。他們是我所謂的「時代青年」或「摩登少年」。而時代青年們正意氣風發似的發表言論，工作上的效率、業績、風雅的見解……，似乎，自己真的就是現時代的菁英似的。於是，我轉頭趨向媽說：「我常常講自己有無論如何都要追求的夢想，我想或許…或許我只是不想變成那個樣子吧！」出乎我意料的，對於我的虛妄理想，媽露出的竟像是了解的表情，甚至，在她的眼神中，我還感受到了一絲的認同。

    

        我想說的是，每個人最原始的心中，應該都有個終極的夢想吧！或許我也可以把她稱做自我存在的印記，她讓我們擁有獨特性，甚至是主動不甘屈於一般的執著。也就是說，我們每個人都有一個最原始的衝動，要讓自己很特別、很夢幻很完美，甚至遠離塵俗雜務等。而我認為這，就是創作，和藝術的起源。不敢說大家都有，但我自己常常會有這種經驗：好寂寞好寂寞時，戴上耳機，慢慢的，就笑了；看完一場撼動我心電影，我會天馬行空地幻想公車上的邂逅……。藝術就是有這個魅力，讓我們暫時拋去現實的一些無奈和辛苦，在一首歌的時間內，可以任性地躲進思想和美的烏托邦。

     

        而事實上，創作的過程就像「搾汁」：你絞盡腦汁，冷汗直流，在一個音符與音符之間，一個字與字之間，不斷的棄掇，不斷的自苦。甚至，你將開始懷疑自己的能力，同時在一次又一次的失敗中仍要能鼓起勇氣重頭迎向另一挑戰。所以現在我知道自己要堅持的是什麼，而且，雖然達成她需要多麼大的勇氣和意志力，但我卻知道自己無論如何都必須去實現那個衝動，必須要有創造的人生，不論那是以什麼的形式都好。想想自己最真實的情感昇華或人生信念竟然能就這麼傳遞出去，讓這世界上不知什麼地方的人產生共鳴，甚至…甚至能改變世界。那種感覺，可是連作夢時，都會不禁偷笑出來的！

    

        我要繼續走在尋夢的長篙上了，希望所有看過這篇文章的你們，在人生的最低潮和徬徨無助時，除了洗個澡外，就創作吧！為自己編織一個夢的園地，讓世界再多增添一些美，做個正當合法的逃避者！

痛苦嗎？洗個澡吧

    整個事情，應該從返回母校與輔導主任的會晤說起。

    為了彌補自己在國中生活的些許遺憾，校園巡禮的過程中我踏入鮮少進出的輔導室，而與主任開始了談話。興味盎然的交談中，主任突然問了一句：「你應該是很喜歡思考的人吧？」當時的我即使知道如此很不要臉，卻因為腦袋一片空白，仍只害羞的連點了兩下頭。

    你們一定也有這樣的經驗吧－偶爾回想往事，卻總覺得不敢相信當時的自己實在彆腳，怎會如此沒用！於是久而久之，便剪輯修補破碎的往事，以幻想覆蓋現實，在自我渺遠的記憶裡回到過去。現在，請大家一同進入我的回憶中：「你應該是很喜歡思考的人吧？」輔導主任抬頭，「與其說喜歡思考，不如…不如說我喜歡洗澡。」我酷酷的說。

    不，請千萬不要因為我的玩笑話而否定了洗澡背後的價值及其對我的意義。首先，本文的雛形就是在我洗澡的過程中所構思完成的。其次，對於負面情緒和思想的簡化方案，洗澡也是不可或缺的存在。我們在面對難以言喻的不愉快和壓力時，最好的方法並非閉鎖心靈，或尋求其他方面的的慰藉，因為如此無非逃避。反而在洗澡時，蒸汽縈繞，思緒縈繞，煩憂苦悶卻不禁略為鬆弛。而最最重要的積極層面，關於洗澡與思考的關聯，古今中外也不乏例證（雖然我好像暫時也只舉得出阿基米德裸奔的故事)。洗澡，營造出了一個「形而上」的空間氛圍，不僅帶領我們遠離塵俗雜務，更有助於塑造自我平時絕難企及之超脫決俗的思想。

    痛苦嗎？洗個澡吧！