Dear L:
究竟什麼樣的人才進得去愛的國度？究竟得歷經多少的年歲、滄桑和人生歷練的心靈才懂得什麼是愛呢？我想，或許除了一顆還跳動的心之外是沒有任何下限與限制的吧。甚至其實愈是愚騃的靈魂愛得往往愈是跋扈、愈是猛烈、愈是那麼地不顧一切。所以妳可以意識到我們總是在回憶，總是，回頭想緊緊握住那個更瘋狂的自己，以為這樣就可以留下點什麼。
因此也突然意識到自己每次的回頭看到的都是妳。當我坐在書桌前忍受一次又一次搜索枯腸的獨處時光，當我面對一個又一個或許妳很難想像和妳的存在有任何關聯的寫作習題時，所有那些關於妳的往事總突地向我迎面襲來。於是配合著不同的心境，浸淫於不同的氛圍，我嘗試著從各種不同的角度與觀點想妳，並從中得到關於也許人生，也許愛，也許待人處事的態度的結論和體悟。
我想起那個夏天，自己以五秒為可以遇見人的基本單位，計算出偶然遇見妳的機率大約五百萬分之一。於是，在無聊得發慌，無聊到就像整個世界都停了下來的暑假，我便每天騎車繞過妳家附近，期望能夠讓五百萬之上的分子再變大一點點，哪怕只是一絲一毫都讓我感到可以更加貼近妳。
我想起那個剛學吉他不久的自己，譜了一首拙劣至極的曲子，並為之配上同樣拙劣，卻直截了當地令我悚然心驚，令我竟不敢直視的句子：
「妳總是看不清/妳，沒有眼睛/若不是妳，我又何苦回到過去/找和妳的回憶」
想回到過去，因為我知道自己總是懊悔的。後悔莫及於為何不曾在最關鍵，即將要別離的一刻緊緊地握住妳的手不再放開。或許如此一部俗濫至極的日劇「求婚大作戰」才如此深地觸動我的心弦，因為它撫慰我的心靈。它溫柔的告訴我：「回到過去是可能的噢，改變你的懊悔的過去是可能的噢（在每天晚上九點準時有可能噢，還有十一次）」
另外一個同樣像毒品般的撫慰，是我改過歌詞的五月天的〈時光機〉，它反覆反覆地被撥放了好幾個夏天：
「還記得/六月十七日的/畢業典禮/
那畫面/如今仍深深印在/我心裡
不知道/能不能再牽到妳/的手心/
還是我只能繼續追尋
好後悔/好傷心/誰把我/放回去
我願意/付出所有來換一個時光機」
在千百個日子裡思索著面對妳的當下應該說的話，然突然要講，竟又不知該從何說起。那麼，且容許我邀請村上春樹先生來為我講一段自白，他或許能更客觀一點，更真實一點，更勇敢得足以替我表達對妳的那份纖細幽微的感情。我想，他恐怕會這麼說吧：
「『我想，我會變成這樣都是你害的』。這樣講或許很奇怪，也許妳也從來不知道，畢竟我根本沒有勇氣和妳說什麼，不過我想假使我現在不講的話或許我以後就更不可能有任何僥倖去說這些事了。妳在我人生中一直扮演著一個無比重要的角色，而在那個時間點的妳的出現，它就像一個發條那樣子的東西轉動了我這個人的「什麼」而影響了我接下來所有的人生。所以如果沒有妳的話那所謂「我的構成」或許會和現在完全不一樣也不一定。那些「什麼」，它們讓我想被聽見、讓我可以堅持下去、讓我想成為一個更好的人、讓我即使在最一無所有的時候能夠至少，懷抱著一個也許虛幻又遙不可及的夢想去期待。
更精確一點來說，L，妳帶給我的是一種宿命般本質上的不確定性。我的老師和我說，我的文字裡充滿了漂浮、蜿蜒迷路般的辭彙如「或許」、「之類的」、「可能」、「似乎」、「所謂」……而幾乎不曾很斬釘截鐵很篤定地去宣告什麼。我想，那都是因為妳。因為妳，我步入了文學的花園，期望能在裏頭找到和自己一樣或至少相似的情感，告訴自己並不只有我被孤獨地拋擲到這個世界；因為妳，我開始創作，剛開始或許只是想用力地記下關於妳的一切，因為我實在沒有把握，關於很多事情，很多心底深處的話語，那些敏感細膩的情感，過了一個晚上他們是不是還像我現在所認識的樣子呢？然而後來這竟慢慢醞釀成了一種想把自己的思想傳達，強加灌輸給這宇宙中某個角落的邪惡慾望，當然，那角落絕對也包括妳在內。
然而，這些的所有都只是手段，只是為了與妳產生任何形式的聯繫這終極目標的一種途徑或過程而已。所以我的所有努力或許只是徒勞無功，甚至本應徒勞無功。因為妳從來就不是一個確實而俯拾即是的存在，相對的，我為了追求這樣一個虛幻、充滿不確定性的泡影所採取的種種形而下的行為似乎更顯得荒謬和可笑。
不過我始終停不下手來，因為這就是我悲劇般的宿命，遇見妳後的註定。我依然玩弄著閃爍飄忽的詞語，無法也無意記下任何稍高於世俗觀念一點的美好言辭與偉大道理。只能在某個妳突然溫柔地攫來的瞬間，不理性且毫無邏輯可言地按下快門，在記憶的福馬林裡封存那樣子的一瞥。
然後我開始流浪，繼續去相信在虛無中總找的到一點溫暖。去相信有一種偶然的相遇，在妳我之間……
