〈巴黎，德州〉

—我曾經認識這樣的人。

—什麼樣的人？

—.  . . 這兩個人，他們彼此相愛。女孩那時還非常年輕，我猜大概17、8歲吧，而男人則 . . . 已經有點年紀。他有點邋遢，有點瘋瘋的，而她則非常美麗，妳懂嗎？

—嗯。

—而只要在一起他們就好像能把一切都變成一場冒險，女孩喜歡那樣子的生活。就算只是每天去雜貨店的路上，好像總也充滿驚奇似的。然後他們總是為著些愚蠢的事發笑，他就喜歡逗女孩笑。然後 . . . 他們一點也不在乎世界上的其他東西，因為和彼此在一起就是他們想做的所有事了。他們總是黏在ㄧ起。

—聽起來他們好像很幸福啊？

—是啊，的確，他們真的很幸福。而他 . . . 他比自己所能夠想像的還要再更愛那女孩。嗯，當他白天去工作的時候，他根本無法忍受自己的女孩不在身邊。所以他就不幹了：就為了能在家裡陪她。然後當錢要用光時，他就又找了另一份工作， 然後之後又不幹了！但當然沒多久，女孩便開始擔心了。

—擔心什麼？

—錢吧，我猜。錢總是不夠花。

—嗯哼。

—而且永遠不知道下一筆錢什麼時候會來。

—嗯哼，我懂那心情。

—所以他就開始有種從內在被撕裂的感覺。

—那是什麼意思？

—就是當然他明白自己必須工作才能養活女孩，但另一方面他又離不開她。

—嗯瞭解。

—而且只要他離女孩離得越遠，他就會變得越瘋癲：直到有天他終於瘋過頭了。他開始自己幻想起各式各樣的事情。

—像是？

—像是他開始認為女孩暗自偷偷地跟其他男人來往。他會ㄧ下班回家就開始指責她與別的男人共度了一天，對女孩大吼，在拖車裡亂砸東西。

—在拖車裡。

— 對，他們住在一個旅行拖車裡。

（沈默）

—呃，先生不好意思噢，我想問你前幾天是不是有來過？這可不是在刺探你的隱私噢！

—沒有啊。

—噢。剛剛有一瞬間我以為我好像聽過你的聲音這樣。

—並沒有，那不是我。

—嗯哼。嗯，請繼續！

—總之，他開始酗酒，他會在外面混到很晚才回家，為了要測試她。

—「測試她」是什麼意思？

—測試看看她是不是會嫉妒。

—哈！嗯哼。

—他希望女孩會嫉妒，但她並沒有。她只是很擔心他，而這讓他更氣了。

—為什麼？

—因為，他認為如果女孩從不為他感到嫉妒的話，那代表她根本不真的關心他。嫉妒，對他來說，是女孩的愛的證明。然後有一天，有ㄧ天女孩突然告訴他說她懷孕了。已經三、四個月的身孕了：他根本完全不知情。於是所有的一切突然改變了。他不再酗酒，找了一份穩定的工作。現在他終於確認女孩對他的愛了，因為她懷了他的孩子。而且他打算把自己所有都奉獻給女孩，要給她一個溫暖的家。然而有趣的事開始發生了——

—蛤？

—一開始他甚至一點都沒發覺：是女孩開始改變了。從小孩出生的那天起，她漸漸對生活周遭的一切感到厭倦。她對那一切都感到憤怒。甚至連她的孩子似乎都只像是上天對她的不義一般。於是他不停地嘗試讓一切變得更好：他會送女孩禮物，每週帶她去吃一次好料的。但似乎沒有任何東西能讓女孩滿意。整整兩年，他拚命試圖把整個家維繫在一起，希望能回到他們剛認識彼此的樣子。但終於，他明白那是不可能的。所以他又開始喝了。而且這次，事情是真的大條了。有天晚上，當他回家——現在女孩已經不再擔心他，當然也不可能會嫉妒——事實上女孩只是，氣瘋了。她開始指責男人讓她懷孕就只是為了把她綁住，不讓她走，她告訴男人她夢見自己從他身邊逃跑，且那就是她現在所能夢見的唯一一件事：逃跑。她看見自己赤裸地跑在夜晚的高速公路上，穿過田野，越過河床，不停地奔跑。但最後，總在她就要成功地逃脫前，男人總會出現。男人總是能以某種方法阻止她。他會就這樣突然出現，然後把她擋住。而當女孩告訴男人這些夢時，他也就相信了。他知道他必須阻止女孩，否則她就會永遠從他身邊離開。所以他把一個牛鈴綁在女孩的腳踝上，這樣子當半夜女孩試圖下床時，他就能聽得一清二楚。然而女孩想到了消音的方法：把襪子塞進牛鈴裡，然後躡手躡腳地下床，出門，遁入黑夜。有一夜，當襪子從鈴中掉出來時，女孩被他逮住了：他聽見女孩試著跑向高速公路。他追上她，把她拖回拖車，然後用他的皮帶把女孩綁在火爐上。他就這樣把女孩丟在那裡，然後慢慢走回床上：只是躺在那裡，聽著女孩的尖叫。還有他兒子的尖叫。他突然有點被自己嚇到，因為，他已經不再能感覺到任何東西了。現在他所能想的一切，就只有睡覺。而這麼多年來的第一次，他希望自己是在遙遠的他方，遺落在一廣袤、深沉的國度：一個沒有人認得他，不存在語言或街道的地方。於是他真夢見了這個國度，在甚至還不知道它的名字情況下。當他醒來時，他渾身浴火。藍色的焰火爬上他的床單，他穿過那火焰，跑向這世上他所愛著的唯二兩個人：但他們已經不在了。他的手臂在燃燒，於是他奮力把自己的身體往屋外拋去，在溼透的地面打滾。然後他就開始奔跑。ㄧ眼也不曾回頭望向火焰，他只是不停地跑。他不停地跑，直到太陽升起，直到他再也跑不下去。當太陽再次西下，他便再次開始奔跑。整整五天，他就這麼不停地跑著，跑著，直到身邊一切的人的痕跡終於全部消失殆盡。